悼念邻家阿姨

“邱啊，这人生没意思的。”妈妈拖着地，忽然长叹一口气说，“还记得吗，你小时候我们住在蓝家那里，邻居那个阿姨走了好几年了，我前几天买菜碰到她大嫂才知道的……”

蓝家指的是那条巷子，叫蓝家巷，我家的房东也姓蓝，大概是那条巷子里的望族。死去的阿姨是房东本家的媳妇，很年轻，应该比我妈小，因为她的大女儿小卢比我小几岁。有二孩，那时还吃着奶。那是08金融危机最严峻的时候，父母都停了工作，在外面做零工，也是我数年抑郁症的开端，因此记得很深刻。

我记得小卢是个很漂亮的女孩，七八岁就很明显了，高鼻梁，大眼睛，额头白白净净的，发着光。我觉得她长大成人后一定是所谓的“御姐”，因为她不但好看，而且拽。她的爷爷还是外公，是我老爸工作的厂子里的退休职工，有时我去那边玩，她也在，回家路上坐车碰见，她就很拽地一扬头：“喂，装不认识啊！”好像她才是大哥一样。

小卢的全名我是记得的，她家租客的名字，我家楼上的小程，小李，楼下的蓝哥，好多人我都记得，但对小卢的妈妈，却怎么也记不清楚了，大概因为她是大人的缘故吧。我拼命回忆，也只能想起她是个温婉的妻子形象。经营着一家路边的小卖店，整天到晚抱着吃奶的二孩，有时候抱着老二还牵着小卢。她话好像不多，经常静静地看着你说完而不插嘴，连回复也多用表情：我有一次好奇声音产生震动规律，去她店里要买一整盒绣花针来做实验，阿姨只用表情就迫使我完完整整地说清了前因后果，而后才把针卖给我。以至于多年后我完全忘了她的长相，却还记得她的表情。

这样一个模糊的，沉静的女人，我实在只能想起这么多。而关于妈妈说的：“你记得吗？那时候你发烧，还是她把你送去职中医院，然后给我们打的电话。那时候我们都在外面上班……”我到了没有想起来一点点。遗忘往往把人推入愧疚的深渊。

等一个天晴，我想去她家附近转转，期待遇见御姐范儿的小卢，或者青春洋溢的她家二娃，以替她确认她的儿女真的过得很好。

2021年。忘了是施蛰存还是钱谷融先生的文章了，里头讲到，好的散文家都是天生的，天生淡泊的人才能写出一流的散文，人为者顶多二流，需要的是真诚。OK二流也不错了，我发现我应该天生是个好二流。之所以写得那么烂，也许是懒惰不肯雕磨。这些散文写作的时候，没有用很大力气去实践那些理论，只是随意地写，随意地流露，2023年我决定不再这样（因为感觉太随意是错的），因此保留几篇这样的东西，以供将来对比

——这是2022年12月31日做自选集时的注释