经年陈雾

2018年

今早课上，老师提起重庆不单是山城，还有另一个名号，问有谁知道。重庆籍的同学当然答得上来，于是大家齐声道：“雾——都——”老师笑了，跟我们讲起重庆的雾来，“浓雾来的时候，那真的是伸手不见五指，两个人相隔一米，互相也看不到……”

在老师的话里，我的思绪飘回了小时候，我知道，她所言不虚，即使很多人没见过那么浓的雾，但那浓雾确实存在，它曾经造访我家的村庄。

那是多久以前的事？我已经记不清了。只记得是个夏天，我住在家乡九溪镇江湖村的老房子里。

那天早晨，家里人都不知哪里去了，我闲踱着步子在家门前的马路上闲逛。马路外面是一道长长的山谷，对面是别的村庄。天灰蒙蒙的，前夜里必定下过雨，山谷里落着浓浓的白雾，从山谷上游的村口，一直铺到下游的镇上，好像一条淌着牛奶的河。本来谷底还有人家，是我奶奶的娘家，这时已完全看不见。我好奇着他们那里是一副怎样的景象，是不是连自己的脚都看不清？风，很快给了我答案。

我曾在语文卷子上读到一篇文章，作者管这样的雾叫“跑马雾”，言说浓雾向马儿一样在山脊上奔跑，确实十分形象。但我家外面那常雾，叫它“游龙”似乎更像些。忽然间，几粒冰凉的雨滴打在脸上，湿润的风嗖地从我袖口钻进衣服里，使我猛地打了个机灵，随后，山间那条蜿蜒的娇龙抬起了头！

龙头一动，身子随着就动，毫无预兆地冲我奔来。我正错愕着，不知道怎么面对这场雾，世界已慢慢变得模糊了。彼时我正站在马路中间，眼看着路旁的一棵课青杨树失去了树冠，随后树干也变成了一截一截的，风继续吹，雨微微下，游龙从我身旁呼啸而过，全世界只剩下我，还有几声天外传来的山鸡叫……

这是个让人极其动情的时刻，身在浓雾中，你是全世界最孤独的，也是全世界最富足的，是最最隐私的，但又仿佛赤身裸体。无关风化，无关另一个“人”的“极端”在身体和精神上轮番抚慰着，纯粹大自然的刺激与平和，显露出生命真正的意义，却是寻常难以追寻的。我想挥舞手臂，与大自然共舞，可我不会跳舞，微微张开的双手，尴尬地僵硬在半空中，一直僵到身心都疲累……

不知过了多久，娇龙彻底走远，最后的尾巴从我脸庞拂过去，世界恢复了光明。雨也停了，打湿了我的脸。

这天的雾，在我心里藏了很久，一直记得很清晰。哪怕多年过去，它已经成为经年的“陈雾”，旧了，老了，远了，却丝毫不影响它的美。

我后来没再见过那么浓，那么凉的雾，不过我也不遗憾，真正的美好，只要经历过一次就足够回味终生。再有人问起重庆“雾都”之名，我会告诉他，这是真的。