大风起兮
这篇原本是不想选的，集中了太多缺点。可是转念想想，到目前为止的作品，哪篇不是缺点的大本营呢？因此管他娘，选了。这篇小说是我严格意义上第一篇发表的作品……后续的《今时明月》补完了这篇故事里的背景，交代了结局，不过没什么选入的意义
——以上是2024年做自选集时的评述。这篇小说好像是2017年写的，今天是2026年10月18日
大湘朝神佑二年四月初八，天大雨。
雨是傍晚刚开始下起来的，下得十分低调，没有狂风怒号，也没有电闪雷鸣，只有无数白亮的细线默默坠落下来，落到地上后消失不见。乌云占据着整个天空，无论向哪个方向看都是一片墨色主宰着的阴沉气氛。
这片阴沉此刻正映照在一双空旷的眼眸中。说它空旷，是因为它似乎同时还映照着别的什么，那是一些难以被人看清的事，即使对这双眼睛的主人来说也是。眼睛并不大，眼角已泛起几丝皱纹，上面眉毛的形状不出众，隐隐带着花白。
“报，刘将军来了。”手下人不急不缓的通报划破了沉静。
空旷的眼睛轻轻一跳，主人把目光从天边收回。他转过身来，轻轻挥了挥手，手下人便得令下去了。
他往门口处望去，另一个人已进入院中。
那是个英俊威武的年轻男子：天庭饱满，目光炯炯，面目棱角锋锐，一束黑发扎在身后。他是带甲而来的，夯实的肌肉把盔甲撑起，只是站在那里，便显得不怒而威。
对比之下，空旷眼睛的主人就显得老了。他只穿着一身布衣，腰带紧束，虽然练家子的风度犹在，毕竟让年岁刁磨得佝偻了几分。嘴角的胡须也隐现花白，和眉毛头发是一个样子。
年轻男子没有走侧廊，而是冒着大雨径直从庭中穿了过来。那脸色和天上的雨云一样阴暗，一步一响，行走声中似乎要替代苍天释放那些没有炸响的惊雷。
走到廊下，他拱手行礼，问了声：“大哥。”
目光如利剑般刺来。
空旷眼睛的主人没有逃避，也没有做出别的反应，只是与他对视着。好一会儿过去，他眼神慢慢从空洞变得柔和了些，其中似还藏着几分悲戚。
“七弟为何冒雨而来？也不打把伞，”他说，“快进来。”
年轻男子腾地一跳跃上走廊，脚上的稀泥霎时在人家整齐干燥的松木地板上留下了几个印子。
空旷眼睛的主人似乎没有看见，前头带路向屋内走去。年轻男子跟在其后，边走边解下披风，待进到屋里，随手挂在了一张椅子上。
屋中西侧开着一扇大窗，临窗一张小几，两把椅子。小几上放着一坛老酒，一盘青梅，两个空碗。酒坛泥封还未拆去，青梅泛着嫩绿，点亮了灰暗的土盘。
一切很明显地是为了赏雨而准备的，主人先坐了上去，年轻男子坐到了对面，一双眼睛仍然死盯着他。
主人似乎并不在意那目光里的锋利，他望了望天上的乌云，回过头来，左手勾起酒坛，右手成掌轻轻一劈，只听咔嚓一声脆响，坛上沿处已裂出一圈横纹。揭帽似地摘下泥封，给自己先倒了一碗，随后微微起身，把坛口向对面年轻男子的碗上凑了过去。
“大哥！”年轻男子轻轻托住了坛子。
主人一愣，眼睛看向他，又随着他的目光把注意力移到坛子口上。
年轻男子伸出一根食指在坛口抚了一圈，最后停在下沿处。坛口整圈都断裂得十分光滑，只有这个地方没断好，突出了一小片。刚才主人给自己倒的那碗酒从此处流下，想来也沾了不少泥灰。
他手指轻轻扣响在这一角，一下，两下，到了第三下时骤然发力，瓷片应声而落，轻轻掉落在了桌面上。
“看来大哥的功力退步了。”他说。
主人喉舌之间有动静，似乎还隐隐打了个寒颤，但终究没有说出话来，也没有别的动作，只是坛口再次下倾，醇香清亮的酒液哗哗流出，碗中荡漾起窗外的天光。
年轻男子顿了顿，接着道：“难怪迫不及待要对我们兄弟下手了。”
空旷眼睛的主人坐下来，看了看对面的结义兄弟，又转头向窗子外面望去：“今日我们只喝酒，不谈那些事好么？”
“你这么快就承认了！”年轻男子气的双手紧攥，几乎失去控制一跃而起，但是他忍住了。年岁的增长已经教会了太多道理，最重要的两条就是冷静和从容。
他还能逃到哪儿去呢？年轻男子如此想着，大腿稍微动了动，感受到了事先藏在盔甲下面的冰冷铁器。他放松了手掌，端起酒碗一饮而尽。
主人也跟着举碗饮尽，口中发出吧嗒一声，似是有些受不了那烈性。
窗外狂风忽起，卷起一阵雨水甩进来，打在桌子和两人身上。主人面无表情地拿衣袖擦了擦，年轻男子却不为所动。
他抓起坛子将两个碗满上，声音有些干涩地问道：“可是为何？大哥，到底是为何？”
“一定要知道么？”主人似也有些动容了，“一定要今日？”
“若你当我……”年轻男子迟疑了一下，“若你曾经当我是兄弟过，就告诉我。”
“好，”主人舒了口气，“既然你非要知道，我便与你从头讲起。你可还记得我们七兄弟年轻时候的事？”
“何曾忘记？”年轻男子略加思索，说，“前朝隆武四年，大哥三十三岁，因奸人诬告丢脱官职，携家小奔逃之际，藩王发乱，战争四起。自京城到江都，六个受大哥恩惠的人决定追随左右，共谋大事，我是最后一个，也是最小一个，那年刚满十八。”
“不错，那年你二哥是三十岁，三哥有二十八，四哥五哥本来是亲兄弟，那年都二十五岁，你六姐刚死了男人，二十四岁。”
“既然大哥记得比我清楚，说明大哥是念旧情的，又何必……”
主人没有回答，只是看着年轻男子，眼神里慢慢竟又空洞起来。良久，他将面前粗糙的瓷盘推了过去，说：“可还记得我们几个结义那日拿的什么下酒？”
年轻男子一看盘里，青梅颗颗缀满了水珠，饱满鲜亮好看过翡翠。这是刚刚洗过的缘故。但想想十六年前结拜那日，那日雨中豪饮，那青梅不也这样裹着水珠么？多么巧合！
他拿起一粒来，放到嘴里嚼了一下，却没忍住吐了出来。太过稚嫩的青梅涩重于酸，更包藏着一股嫩臭。他不禁嘟囔道：“这梅子摘太早了吧！”
主人说：“是啊，怎么也还要个十几天吧。”
说完自己却抓起两颗放进嘴里，连核也一并嚼碎，吞了下去。但他似乎也受不了那味道，忙喝下一大碗酒才缓过来。
年轻男子学着他的样子又拿起几粒嫩梅，放到嘴里嚼了，强吞下去，也喝下一大碗酒。如此一来不像是用梅子下酒，倒像是用酒在下梅子了。
他突然发现，当年结拜之后，大哥二哥带领兄弟们投靠了东江郡守，之后东征西讨十六载，直到天下一统拜将封侯，这期间竟然再也没有过一次青梅下酒的经历。
这么一想，突然有些怀念起年少的日子来。那时候虽然什么都没有，但是对未来充满向往，每天都过得快意盎然。如今荣华富贵有了，锦衣玉食有了，生活真的好些了吗？想着想着，他不禁又抓起一把生涩的梅子来。
人一沉默，雨声就响亮起来。啪嗒啪嗒地是越下越猛了，好像教坊里的乐姬弹到了酣畅淋漓处，你以为它已经到达了最高潮，没想到它却是高潮迭起，一浪高过一浪。
“我想不透啊，大哥，”年轻男子嚼掉了大半盘青梅，满嘴被刺得麻木又苦涩，一呼吸鼻子里便升起一股嫩臭气息。他双手狠狠砸在小几上，吼道：“我想不透我们兄弟七个出生入死，十六年的沙场官场都没能奈何我们，为什么你要这样？”
回答他的是雨水击打瓦片和廊外草木的声音，以及雨幕里时而传来的几声布谷鸟叫。
过了一会儿，空旷眼睛的主人接着说起来，却没有直接回答他：“战场上那些事虽然惊险，可不是什么好事就不说了。三年前平定齐王，班师回朝的时候，我们兄弟七人在饮马山纵酒狂歌，你还记得那日你吟了什么诗么？”
年轻男子一愣，随即陷入思索。
饮马山北起陇西，南至川东，隔断了中原与西部地区。当年藩王作乱时，齐王率先以此山为界，占据了西部一方。东边诸王打得热火朝天之时，他在西面休养生息，只等兵强马壮之时挥师东来一统天下。
东边的大战最终以前东江郡守李壑一家取胜告终，在七位勇猛无敌的大将军帮助下建立了大湘朝，随后李壑又派遣他们一鼓作气西平齐王。彼时人人以为大湘阴沟翻船，棋将尽输，然而最后的结果却是七将军大获全胜，他们也因此名声更长。
那么得胜归来的那一天，在白雪皑皑的饮马山上，意气风发的他到底吟诵了一首什么诗呢？他却用尽力气也想不起了。
“是《大风歌》，”空旷眼睛的主人替他答道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
诗只短短三句，意境却悠远无限，相传是当年汉高祖刘邦衣锦还乡时所作，千百年来一直是豪气干云的代表。
“是，”年轻男子也想了起来，顿了顿又试探地问道，“那又如何？”
“你可知，这是帝王之诗？”
年轻男子一怔，好像没想到他会有如此一问：“那又如何？”
空旷眼睛的主人没有回答，反而盯着他。
“看来你都知道了？”年轻男子再不装糊涂，“不过古人也说王侯将相宁有种乎，李壑一家可以称王称帝，我们凭何不可？”
“何况这天下，本就是我们几个打下来的。”顿了顿，他又有些不甘地补充道。
“可我想要这天下……太平。”空旷眼睛的主人说。
“你想太平就要我们依附？”年轻男子反问道。
“十年沙场，我们看过的战伤少么？战争带给了谁幸福？”主人说，“天下大势合久必分，我也从没想过李家能长盛不衰，能争得百年安宁已心满意足，可你们暗自谋反，要在我眼皮子底下重燃战火，你教我如何是好？”
“大哥明鉴，我们从未想过挑起战火涂炭生灵。六姐如今无官职不算，大哥你心软不算，我们剩下五个要兵不血刃夺取皇权何其简单？只等时机——”
“兵不血刃？几个跳梁小丑篡夺而来的天下，能够安稳么？”主人冷哼了一声，空旷的眼睛里突然恢复了神采，一瞬之间甚至射出些寒光来。
虽然这寒光刺向的是空气，但仍让年轻男子有些慌张，也有些愠怒了。
他反斥道:“何必这样冠冕堂皇！你是开国第一将军，更身兼太子太傅，新帝登基你就是帝师，自然不必跟我们一样背骂名了。”
空旷眼睛的主人正欲反驳，年轻男子紧接着说:“不必多说，你就一辈子做奴才吧！你既不讲兄弟情分，我们也没什么可说。”
主人说:“我不讲兄弟情分么？你是说对他们几个下手的事？”
“你还有脸提起？”年轻男子拍桌而起，“即使我们兄弟有反心，你这个忠臣要为你的主子除去祸患，夺我军权抄我家产也就罢了，可你做了什么？二哥一家老小被人行刺，三哥即使没被人打死，如今也是重伤在床，四哥五哥多老实的人，被你亲手所杀，别人看不出那刀法我还看不出？现在只差对六姐和我下手了吧，来呀！”
空旷眼睛的主人也站了起来，一双眼睛直瞪向年轻男子，口中中气十足地说:“你二哥的狠辣不是你可以想象的。他和你六姐暗地里厮混多年，为何你二嫂生了三个孩子，你六姐却从来没有怀孕？”
年轻男子一下子愣住了，他没想到大哥会突然提起这件事，提起这个多年来只在众兄弟间心照不宣的秘密来。
“因为他用药，”主人说，“你六姐天生妖艳美丽，到如今这年纪也不输二八娇娘。你二哥要占有她的身体，却又不敢公开。为什么？因为他老丈人是李壑，是当今皇上！因为他是驸马！他既无胆量，又要利益，便罔顾人性，肆意伤害你六姐。”
不待年轻男子反驳，他又接着说：“你三哥是我们兄弟当中最聪明的一个，虽不像你大哥阴险狡诈，可他一心谋反我如何还留他得？你四哥五哥忠厚老实？也许十多年前是吧，但当他们从田陌走向沙场的时候，从农人变为将军的时候，他们早已悄然变了，如今不过是两个手握大权的市侩而已，岂配再和我称兄道弟？”
“那我呢？”年轻男子问，“你明知只要你一句话，我就能不反的。我有什么让你看不过的地方？我也要死了么？”
空旷眼睛的主人没有立刻回答，心中在反复思量，最后却只是低声说：“你六姐也留不得，她太愚蠢，半生当了你二哥的玩物，却偏偏对他一往情深。留下她是个隐患。”
“她一个女子能做什么？你心未免也太狠了！”年轻男子再不掩藏，一个空翻向后，落地时手中已是一片寒光。
寒光一抖，他挺身便向空旷眼睛的主人刺去。眼前这匹老骥似乎没有自己想的那么不堪，恐他有后手，只好先下手为强！
可是刚刚冲到主人面前，年轻男子突然浑身失去了力量。力去如潮退，眨眼间便瘫倒在地。
他心有不甘，手挣扎着向主人鞋子抓去，主人轻轻后退一步，终究没有让他抓到。
“毒，”他用尽最后的力气问道，“什么……时候？”
“酒在当年下窖时就放好的毒，解药本来抹在坛子外面，可你还是敲掉了那一角。”
“是天意吧七弟，今日之局终成必杀之局。”
“是天意啊，今年的梅子也熟的早，虽然还是太嫩，到底让你吃上了几颗再走。”
“你冤枉大哥了，我杀的都是足以威胁天下的人物，你二哥府里的下人我是一个也没动啊。”
“你当年与我们结拜时是个好小子，甚至这些年也没像他们几个变坏。虽然和我越走越远，和他们越来越近，可你和他们是不同的。”
“要怪只怪大哥也命不久矣，而你曾有反心……我那学生如何是你的对手……”
“我想要这天下太平，是真的真的好想啊。”
空旷眼睛的主人一句句叨念着，眼泪如雨幕般倾下，地上的尸首渐渐冰冷。
他后来或许悲拗得哭出了声音来，可茫茫天地间，冷冷的时间里有谁听到了呢？那天的雨下得那么大。